我家的四方凳

作者：李波

　　母亲坐在床上，把双腿伸进被窝里，然后将一个四方凳支在腿上。凳上煤油灯跳跃的灯光四射，霎时将凳子及四周照亮。就着灯光，母亲开始忙碌一天后再一次挑灯夜战：为家人缝补衣裳。

　　这是一个渐行渐远的镜头。

　　上世纪60年代，原阆中县城太平寺街叶家大院快到尽头的一间平房，就是母亲的家。母亲名叫刘兴华。提及她，街坊邻里无人不晓。“刘兴华这辈子太辛苦了，一个人工作养活5个娃娃，也不知道是如何过来的！”每每听到这些话，母亲只是苦恼地一笑了之。

　　那时我还小。记事起，母亲每天夜晚在四方凳前做活，成为我儿时最深的记忆。四方凳的架子是木质的，凳面用竹板镶成。母亲说，这个凳子是她结婚时娘家的陪嫁。虽然是个凳子，但家人极少坐过，它的功能主要用作母亲做针线活的案桌。

　　母亲当年在阆中一家丝厂工作，原本是收入较高的缫丝工，因为要照顾5个娃娃，无法上三班，后来申请当了选茧工。虽然月收入少了许多，但照顾了家里，母亲乐在其中，后来，一家人过紧日子成为自然。

　　我父亲是从旧社会过来的。因为是高中生，上世纪50年代初，被安排到原阆中某局工作，并当上会计。父亲个性强，与单位领导工作上意见多有相左。久而久之，与领导自然产生了隔阂。有一次临下班时，单位收入70元。父亲急着下班，没有将其入账。第二天，此事被反映到领导那里，领导说父亲贪污。父亲因此被开除公职。

　　那一年，我不到3岁。父亲的事，是我后来才知道的。

　　父亲出事后，全家人的生活就落在母亲一人肩上。为了省吃俭用，母亲不得不重拾当姑娘家时学会的一手针线活。每当夜深人静之时，家里的那个四方凳，便成为母亲的最好陪伴。

　　母亲的日夜操劳，并没让家里的窘境改善多少。随着年龄增长，我才知道，为了生活，我弟弟不满周岁时，就被送与他人收养，直至7岁时被收养者还回。因为此事，弟弟心里留下了永久的阴影。

　　当年，母亲月工资仅35元，家庭成员人均仅几元钱。经济困难，成为家里最大的问题。我读小学起，为了免交学费，跑居段写证明成为常事。哥哥是家里的长子，他没法穿的衣服，让脚下的弟妹接着穿。我加入少先队时穿的一件发黄的衬衣，就是哥哥和两个姐姐传下来的。

　　为了紧缩开支，母亲不得不自己动手为娃娃们制作衣裤。有时，还揽来外活，以贴补家用。一年四季、春夏秋冬，5个娃娃的衣裤及鞋子，都是母亲在四方凳上完成的。有一年冬天特别冷，每天清晨时分，院子空地上种的甜菜叶上，总是布满一层冰。有天深夜，我起床小便时发现，屋里仍亮着光。原来，母亲仍在做针线活，为我赶制棉鞋。见我冷得久久不能入睡，母亲只好放下手中活，将四方凳拿开，拥我入眠。

　　母亲的手工活精湛，制作的衣裤穿在身上妥妥帖帖的。以致邻里们直夸：可与缝纫店的活媲美！记得我18岁当知青插队那年，就是穿着母亲制作的衣裤及布鞋到蚕种场报到的。

　　小小四方凳成为母亲自强不息、克服一切困难的证物；也成为她勤劳一生若干个片段的写照。四方凳上制出的一件件衣裤及鞋子，陪着母亲的5个娃娃渐渐长大成人：哥哥和二姐当知青返城后相继招工到攀枝花和阆中工作，大姐进阆中玻璃厂当工人，我后来从阆中蚕种场调到南充工作，最终成为一名新闻工作者。我的弟弟则顶母亲的班，进入阆中丝绸厂当了名织绸工。

　　上世纪90年代初，母亲到攀枝花生活。家里的那个四方凳连同一些旧家具卖与他人。

　　一晃近60年过去，那个四方凳或许早已作古，而留在我心中的，依旧是母亲辛劳而坚强的身影。